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Le alture si fanno molto più alte e selvose di quelle di 

Betlemme e salgono sempre più, in una vera catena di 

monti. 

Gesù sale avanti a tutti, spingendo lo sguardo avanti, 

intorno, come a cercare qualcosa. Non parla. Ascolta 

più le voci delle selve che quelle dei discepoli, arretrati 

di qualche metro da Lui e parlottanti fra loro. 

Un campano suona lontano, ma il vento porta il 

dindolare della campanella. Gesù sorride. Si volge: 

«Sento delle pecore», dice. 

«Dove, Maestro?». 



    «Mi sembra verso quel poggio. Ma il bosco non mi 

fa vedere». 

Giovanni non fa parole. Si leva l’abito — il mantello lo 

hanno tutti a tracolla, arrotolato, perché sono accaldati 

— e con la sola tunichella corta abbraccia un tronco 

alto e liscio, che direi di un frassino, e sale, sale… 

sinché vede. «Sì, Maestro. Molti greggi e tre pastori là, 

dietro quel folto». Scende e vanno sicuri. 

«Saranno, poi, loro?». 

«Chiederemo, Simone, e se loro non sono ci diranno 

qualcosa… Si conoscono fra loro». 

Ancora circa un centinaio di metri, poi ecco un largo 

pascolo verde, tutto contornato da grosse piante 

annose. 

Molte pecore sono sul prato ondulato e brucano l’erba 

folta. Tre uomini le guardano. Uno è vecchio, già tutto 

canuto, gli altri sono uno sui trenta, l’altro sulla 

quarantina, circa. 

«Sta’ attento, Maestro. Sono mandriani…», consiglia 

Giuda vedendo che Gesù affretta il passo. 



Ma Gesù non risponde neppure. Va, alto, bello, col sole 

occiduo in faccia, nella sua veste bianca. Pare un 

angelo, tanto è luminoso… 

    «La pace sia con voi, amici», saluta quando è sul 

limite del prato. 

I tre si volgono stupiti. Un silenzio. Poi il più vecchio 

chiede: «Chi sei?». 

    «Uno che ti ama». 

«Saresti il primo da molti anni. Da dove vieni?». 

    «Dalla Galilea». 

«Dalla Galilea? Oh!». L’uomo lo guarda attento. Anche 

gli altri si sono fatti vicini. «Dalla Galilea», ripete il 

pastore e aggiunge piano, come per sé stesso: «Anche 

Egli era veniente dalla Galilea… Da che luogo, 

signore?». 

    «Da Nazareth». 

«Oh! dimmi, allora. È più tornato un bambino, con una 

donna di nome Maria e un uomo di nome Giuseppe, un 

bambino bello ancor più di sua madre, che fiore più 

vago mai vidi sulle pendici di Giuda? Un bambino nato 

a Betlem di Giuda, al tempo dell’editto? Un bambino 

fuggito poi, per grande fortuna del mondo.  



Un bambino che darei la vita per saperlo proprio vivo e 

uomo ormai!». 

    «Perché dici che è stata grande fortuna del mondo 

l’esser fuggito?». 

«Perché Egli era il Salvatore, il Messia, e Erode lo 

voleva morto. Io non c’ero quando Egli fuggì col padre 

e la madre… Quando seppi della strage e tornai… — 

perché anche io avevo dei figli (singhiozzo), signore, e 

una donna… (singhiozzo) e li sentivo uccisi (altro 

singhiozzo), ma, ti giuro per il Dio d’Abramo, di Lui 

tremavo più che per la mia stessa carne — lo seppi 

fuggito e neppur potei chiedere; neppur potei 

raccogliere le mie creature sgozzate… A colpi di pietra 

come un lebbroso, come un immondo, come un 

assassino sono stato preso… e ho dovuto fuggire nei 

boschi, far la vita di un lupo… finché trovai un padrone. 

Oh! non è più Anna… È duro e crudele… Se una pecora 

si scoscia, se il lupo mi preda un agnello, o esser 

bastonato a sangue o levarmi il poco guadagno, 

lavorare nei boschi per altri, far qualche cosa, ma 

pagare, il triplo sempre del valore. Ma non importa. Ho 

sempre detto all’Altissimo: “Fammi vedere il tuo 

Messia, fammi almeno sapere che è vivo, e tutto è 

nulla”.  



Signore, ti ho detto come sono stato trattato dai 

betlemmiti e come sono trattato dal padrone. Avrei 

potuto rendere male per male, o fare il male, rubando, 

per non soffrire col padrone. Ma non ho voluto che 

perdonare, soffrire, essere onesto, perché gli angeli 

hanno detto: “Gloria a Dio nei Cieli altissimi e pace in 

Terra agli uomini di buona volontà”». 

    «Proprio così dissero?». 

«Sì, signore, credilo tu, tu almeno che sei buono. 

Conosci tu almeno, e credilo, che il Messia è nato. 

Nessuno lo volle più credere. Ma gli angeli non 

mentono… e noi non si era ebbri come dissero. Questo, 

vedi, era un fanciullo allora, e vide per primo l’angelo. 

Non beveva che latte. Può il latte fare ebbri? Gli angeli 

hanno detto: “Oggi nella città di Davide è nato il 

Salvatore che è Cristo, il Signore. E lo riconoscerete da 

questo. Troverete un Bambino a giacere in una 

mangiatoia, avvolto nelle fasce”». 

    «Così proprio dissero? Non avete inteso male? 

Non vi sbagliate, dopo tanto tempo?». 

«Oh! no! Vero, Levi? Per non dimenticare — già non 

avremmo potuto, perché erano parole di Cielo e si 

scrissero col fuoco del Cielo nei nostri cuori — tutte le 



mattine, tutte le sere, quando il sole sorge, quando 

brilla la prima stella, noi le diciamo per preghiera, per 

benedizione, per forza e conforto, col nome di Lui e 

della Madre». 

    «Ah! dicevate: “Cristo”?». 

«No, signore. Diciamo: “Gloria a Dio nei Cieli altissimi e 

pace in Terra agli uomini di buona volontà, per Gesù 

Cristo che è nato da Maria in una stalla di Betlemme e 

che, avvolto in fasce, era in una mangiatoia, Egli che è il 

Salvatore del mondo”». 

«Ma insomma, voi chi cercate?». 

«Gesù Cristo, Figlio di Maria, il Nazareno, il Salvatore». 

    «Sono Io». Gesù sfavilla nel dirlo, manifestandosi a 

questi suoi tenaci amatori. Tenaci, fedeli, pazienti. 

«Tu! Oh! Signore, Salvatore, Gesù nostro!». I tre sono a 

terra e baciano i piedi di Gesù, piangendo di gioia. 

    «Alzatevi. Alzati, Elia, e tu, Levi, e tu che non so chi 

sia». 

«Giuseppe, figlio di Giuseppe». 

    «Questi sono i miei discepoli Giovanni, galileo, 

Simone e Giuda, giudei». 



I pastori non sono più faccia a terra ma, ancora sui 

ginocchi, abbandonati all’indietro sui calcagni, adorano 

il Salvatore con occhi d’amore, labbra che tremano di 

emozione, volti sbiancati o arrossati dalla gioia. 

Gesù si siede sull’erba. 

«No, Signore. Sull’erba Tu no, Re di Israele». 

    «Lasciate, amici. Sono povero. Un legnaiolo, per il 

mondo. Ricco solo d’amore per il mondo, e dell’amore 

che i buoni mi dànno. Sono venuto per stare con voi, 

spezzare con voi il pane della sera, dormire al vostro 

fianco sul fieno, prendere conforto da voi…». 

 «Oh! conforto! Noi siamo rozzi e perseguitati». 

    «Anche Io perseguitato. Ma voi mi date ciò che 

cerco: amore, fede e speranza che resiste per anni e dà 

fiore. Vedete? Mi avete saputo attendere, credendo 

senza dubbi che ero Io. E Io sono venuto». 

«Oh! sì! Sei venuto. Ora, anche se muoio, non ho 

niente più che mi dia pena di cosa sperata e non 

avuta». 

  «No, Elia. Tu vivrai fino a dopo il trionfo del Cristo. 

Tu, che hai visto la mia alba, devi vedere il mio fulgore. 



E gli altri? Eravate dodici: Elia, Levi, Samuele, Giona, 

Isacco, Tobia, Gionata, Daniele, Simeone, Giovanni, 

Giuseppe, Beniamino. Mia Madre mi diceva sempre i 

vostri nomi. Come dei miei primi amici». 

«Oh!». I pastori sono sempre più commossi. 

    «Dove sono gli altri?». 

«Il vecchio Samuele morto, per età, da vent’anni. 

Giuseppe ucciso per aver combattuto sulla porta del 

chiuso, dando tempo alla sposa, madre da poche ore, 

di fuggire con costui che io ho raccolto per amore 

dell’amico e per… e per avere ancora dei bambini 

intorno. Anche Levi ho preso meco… Era perseguitato. 

Beniamino è pastore sul Libano con Daniele. Simeone, 

Giovanni e Tobia, che ora si fa chiamare Mattia a 

ricordo del padre, anche lui ucciso, sono discepoli di 

Giovanni. Giona è nel piano di Esdrelon, a servizio di un 

fariseo. Isacco è con le reni spezzate, in miseria 

assoluta, e solo, a Jutta. Lo aiutiamo come possiamo… 

ma siamo tutti percossi e sono gocce di rugiada in un 

incendio. Gionata è ora servo di un grande di Erode». 

    «Come avete potuto, specie Gionata, Giona, 

Daniele e Beniamino, esser a questi servizi?». 



«Mi ricordai di Zaccaria, tuo parente… Mi ci aveva 

mandato la Madre. E quando ci trovammo nelle gole 

della Giudea, fuggiaschi e maledetti, li guidai a lui. Fu 

buono. Ci protesse, ci sfamò. Ci cercò padrone. Come 

poté. Io avevo già avuto preso tutto il gregge di Anna 

dall’erodiano… e sono rimasto con lui… [Io avevo già avuto preso tutto 

il gregge di Anna dall’erodiano... e sono rimasto con lui..., significa: Il gregge che io pascolavo per conto di 

Anna era stato preso dall’erodiano, e perciò sono passato al servizio di costui.] Fatto uomo il 

Battista e principiato a predicare, Simeone, Giovanni e 

Tobia andarono con lui». 

    «Ma ora il Battista è prigioniero». 

«Sì. Ed essi sono di ronda presso Macheronte, con un 

pugno di pecore, per non dare sospetti, date da un 

ricco, discepolo di Giovanni tuo parente». 

    «Vorrei vederli tutti». 

«Sì, Signore. Andremo a dir loro: “Venite. Egli è vivo. 

Egli ci ricorda e ama”». 

    «E vi vuole fra i suoi amici». 

 «Sì, Signore». 

    «Ma per primo andremo da Isacco. E Samuele e 

Giuseppe dove sono sepolti?». 



«Samuele a Ebron. Restò a servizio di Zaccaria. 

Giuseppe… non ha tomba, Signore. Fu arso con la 

casa». 

    «Non fra le fiamme dei crudeli, ma fra le fiamme 

del Signore, nella gloria, presto sarà. Io ve lo dico; a te, 

Giuseppe figlio di Giuseppe, lo dico. Vieni, che Io ti baci 

per dir grazie al padre tuo». 

«E i miei bambini?». 

    «Angeli, Elia. Angeli che ripeteranno il “Gloria” 

quando il Salvatore sarà coronato». 

 «Re?». 

    «No. Redentore. Oh! corteo di giusti e santi! E sul 

davanti le falangi bianche e porporine dei pargoli 

martiri! E, aperte le porte del Limbo, ecco che saliremo 

insieme al Regno che non muore. E poi voi verrete e 

ritroverete padri, madri e figli nel Signore! Credete». 

«Sì, Signore». 

    «Chiamatemi Maestro. La sera scende, la prima 

stella nasce. Di’ la tua preghiera prima della cena». 

«Non io. Tu». 



«Gloria a Dio nei Cieli altissimi e pace in Terra agli 

uomini di buona volontà, che hanno meritato di vedere 

la Luce e di servirla. Il Salvatore è fra loro. Il Pastore 

della stirpe regale è fra il suo gregge. La Stella del 

mattino è sorta. Giubilate, o giusti! Giubilate nel 

Signore. Lui che ha fatto la volta dei cieli e li ha 

seminati di stelle, Lui che ha messo a limite delle terre i 

mari, Lui che ha creato i venti e le rugiade, e regolato il 

corso delle stagioni per dare pane e vino ai figli suoi, 

ecco che più alto Cibo ora vi manda: il Pane vivo che 

scende dal Cielo, il Vino dell’eterna Vite. Venite, voi, 

primizie dei miei adoratori. Venite a conoscere il Padre 

in verità per seguirlo in santità e averne eterno 

premio». 

Gesù ha pregato in piedi con le braccia stese, mentre 

discepoli e pastori stanno in ginocchio. 

Poi viene dato pane e una scodella di latte appena 

munto, e dato che tre sono le ciotole, o zucche 

svuotate, non so, prima mangiano Gesù, Simone e 

Giuda. Poi Giovanni, al quale Gesù passa la sua tazza, 

con Levi e Giuseppe; ultimo mangia Elia. 

Le pecore non brucano più, si riuniscono in gran 

gruppo serrato in attesa di esser condotte forse al loro 



chiuso. Ma vedo invece che i tre pastori le conducono 

nel bosco, sotto una rustica tettoia di rami recinta da 

funi. Loro si dànno da fare a preparare del fieno per 

letto a Gesù e discepoli. Vengono accesi dei fuochi, 

forse per le bestie selvatiche. 

Giuda e Giovanni, stanchi, si sdraiano e dopo poco 

dormono. Simone vorrebbe far compagnia a Gesù. Ma 

dopo poco dorme lui pure, seduto sul fieno e col dorso 

addossato a un palo. 

Restano svegli Gesù coi pastori. E parlano: di Giuseppe, 

di Maria, della fuga in Egitto, del ritorno… E poi, dopo 

queste domande d’amore, ecco le domande più alte: 

che fare per servire Gesù? Come lo potranno, loro, 

rozzi pastori? 

    E Gesù istruisce e spiega: «Ora Io vado per la 

Giudea. Voi sarete sempre tenuti informati dai 

discepoli. Poi vi farò venire. Riunitevi, intanto. Fate che 

l’uno sappia dell’altro, e di questo mio essere nel 

mondo, come Maestro e Salvatore. Come potete, 

fatelo sapere. Non vi prometto che sarete creduti. 

Dileggio Io ho avuto e percosse. Voi pure le avrete. Ma, 

come avete saputo esser forti e giusti in questa attesa, 



siatelo più ancora ora che siete miei. Domani andremo 

verso Jutta. Poi a Ebron. Potete venire?». 

«Oh! sì! Le strade sono di tutti ed i pascoli sono di Dio. 

Solo Betlemme ci è interdetta dall’odio ingiusto. Gli 

altri paesi sanno… ma ci scherniscono solo 

chiamandoci “beoni”. Perciò poco potremo fare qui». 

    «Vi chiamerò altrove. Non vi abbandonerò». 

«Per tutta la vita?». 

    «Per tutta la mia vita». 

«No. Prima morirò io, Maestro. Sono vecchio». 

    «Lo credi? Non Io. Uno dei primi volti che vidi fu il 

tuo, Elia. Uno degli ultimi sarà. Porterò meco nella 

pupilla il tuo volto sconvolto dal dolore per la mia 

morte. Ma poi sarà il tuo a portare nel cuore il radioso 

di un mattino trionfale, e con quello aspetterai la 

morte… La morte: l’incontro eterno col Gesù che hai 

adorato piccino. Anche allora gli angeli canteranno il 

Gloria: “per l’uomo di buona volontà”». 

Non sento più nulla, la dolce visione si offusca. Finisce. 


